Sztuki Williama Szekspira były adaptowane tak wiele razy w historii popkultury, że możesz być ich całkowicie ignorantem, a jednocześnie od razu znać ich podstawowe szczegóły narracyjne. „Król Lear” został przerobiony we wszystkim, od „Króla Lwa” do „Sukcesji”, komedia dla nastolatków, od „10 rzeczy, których w tobie nienawidzę” po „Ona jest mężczyzną”, przeniosła się z jego lżejszych dzieł. teraz w lokalnym kinie prawdopodobnie będziesz mógł kupić bilety na seans musicalu, który jest bardziej niż trochę wdzięczny Romeo i Julii (o ile oczywiście Spider-Man nie przejął jeszcze całego multipleksu). Jego sztuki były adaptowane i rekontekstualizowane tak wiele razy, że przynajmniej na ekranie bezpośrednie, wierne opowiedzenie jednego z jego najsłynniejszych dzieł jest często raczej wyjątkiem niż regułą.
Dzieła barda od dawna znajdują odzwierciedlenie w filmach Joela i Ethana Coenów, aczkolwiek znacznie mniej wyraźnych niż ich ważkie wpływy literackie, z Odysei Homera (zarówno w „O bracie, gdzie jesteś?”, jak i „Inside Llewyn Davis”) do gęstych tekstów biblijnych (Księga Hioba w „Człowieku poważnym”). To niedopatrzenie w krytycznej analizie ich twórczości wynika w dużej mierze z tego, że tekst Szekspira, który w większości informuje o ich twórczości, to „Komedia błędów”, jedna z jego najwcześniejszych i najmniej istotnych sztuk – ale jej centralne ramy narracyjne chaosu wynikającego z błędnej tożsamości można uznać za przesunięte. do szalonych ekstremów w „Burn After Reading” i prosto do rębaka w „Fargo”. Ich bardziej grizzlierskie filmy kryminalne mogły zachęcać do porównania z jego bezlitosnymi tragediami, ale ich wrażliwość w dużej mierze pozostaje zakorzeniona w tej podstawowej konwencji komiksu.
Ostateczna tragedia Coenesque?
Mimo to żaden cytat szekspirowski nie definiuje tak samo dzieła braci, jak to nieśmiertelne zdanie wypowiedziane przez Makbeta w rozpaczliwym monologu po odejściu Lady Makbet, jego pochwała stwierdzająca, że życie „jest opowieścią idioty, która nic nie znaczy”. Filmy Coensów mają wyraźny kompas moralny; ich bliski przyjaciel i wczesny współpracownik Sam Raimi żartował, że w ich filmach niewinni ludzie muszą cierpieć, a winni muszą zostać ukarani, bez względu na to, jak zwodniczo oświetlony jest komiks. Karą, którą początkowo otrzymuje Makbet, jest uświadomienie sobie, że jego przejęcie władzy pozostawiło kryzys egzystencjalny – i wiedząc, że nie był zepsuty, więc nie próbuje go naprawić, Joel Coen (po raz pierwszy pracuje bez swojego brata Ethana) nie dodaje nowego akcentu do tekstu, głównie dlatego, że ta ideologia najlepiej opisuje ponury światopogląd wielu jego najlepszych studiów postaci. To już jedno z najbardziej bezlitosnych dzieł Szekspira, a na papierze to idealne połączenie reżysera i materiału.
„Tragedia Makbeta” jest niestety triumfem jedynie w odważnych wyborach estetycznych, zacierając granice między sceną a ekranem dzięki scenografii, która wygląda jednocześnie na ciasną i nie z tego świata. Szkocka sztuka była regularnie adaptowana w filmach, z tym rankingiem jako 46. główne opowiadanie, stojące obok 44 innych Makbetów w cieniu wciąż niezrównanego „Tronu krwi” Akiry Kurosawy. Częściowo dlatego odczuwam takie rozczarowanie; że nawet po przeniesieniu na ekran przez jednego z wielkich amerykańskich filmowców i dwóch najbardziej wiarygodnych aktorów Hollywood, efekt końcowy pozostaje mozolnie wierny tekstowi. Długoletnia kariera Coena dla Szekspira zatoczyła krąg, ale zrobiła to w sposób, który poświęcił jego osobowość jako pisarza. Jedyną niespodzianką jest tu efektowna inscenizacja, której celem jest ponowne wyobrażenie sobie granic tekstu, podczas gdy scenariusz poprzestaje na zwykłym przeróbce.
Historia jest taka sama jak zawsze; Makbet (Denzel Washington) to szkocki lord, wierny królowi Duncanowi (Brendan Gleeson). Po spotkaniu z trzema czarownicami (niepokojąca Kathryn Hunter), dowiaduje się, że droga do tronu należy wyłącznie do niego — wraz z żoną Lady Makbet (Frances McDormand) spiskuje, by zabić króla i przejąć władzę. Ale kiedy już tam jest, odkrywa, że to nie wszystko jest tak zepsute, a jego paranoja szybko staje się zarówno gwałtowna, jak i urojona.
Rozmycie sceny i ekranu
Pomimo tego, że Denzelowi Washingtonowi zaoferował rzadką okazję, by poćwiczyć wytrenowane przez Szekspira, jego pierwszą główną rolę w kinowej adaptacji od czasu „Wiele hałasu o nic” Kennetha Branagha z 1993 roku, nie miałem wiele do powiedzenia na temat obu występów. Makbet jest tak zakorzeniony w świadomości kulturowej, że znacznie łatwiej jest teraz wykryć i przeanalizować zły portret jego bohaterów niż dobry; zamiast być pod wrażeniem, pogodziłem się z myślą, że Waszyngton i McDormand po prostu stanęli na wysokości zadania. To dwie z najbardziej znanych postaci w literaturze angielskiej, a ta nadmierna znajomość mogła być znaczącym czynnikiem w moim stłumionym entuzjazmie – z pewnością są najlepszymi aktorami, którzy kiedykolwiek grali te role na ekranie, ale nigdy nie wykraczają poza prostotę adaptacji scenariusz.
O wiele lepszy jest kradnący sceny wygląd Kathryn Hunter, która gra wszystkie trzy wiedźmy z prawdziwym zagrożeniem. Wcześniejsze adaptacje, w szczególności ujęcie Romana Polańskiego z lat 70. i adaptacja prowadzona przez Michaela Fassbendera z 2015 r., opierały się na gotyckim horrorze związanym z nadprzyrodzonymi aspektami opowieści, ale Coen i Hunter popychają to do logicznego ekstremum. W tym przypadku zniekształcony dźwięk pomaga uwiarygodnić ideę, że czarownice są zagrożeniem nie z tego świata, ale ich zdolnością do przekształcania się w wrony. Filmografia Coena nie jest lekka na temat naprawdę przerażających momentów, ale to jest najbardziej pochłonięty terenem prawdziwego horroru, oferując coś zaskakującego w opowiadaniu, które w przeciwnym razie wydaje się po prostu pracą domową; ładnie opowiedziane, ale nieuchronnie nudne ze względu na to, ile razy słyszeliśmy to wcześniej i jak niewiele jeszcze oferuje w zakresie innowacji.
„Tragedia Makbeta” została nakręcona w całości na scenach dźwiękowych, co zostało zaprojektowane przez operatora Bruno Delbonnela, aby film wyglądał „niezwiązany z rzeczywistością”. Ten śmiały wybór artystyczny w zaskakujący sposób okazuje się być jedynym aspektem, który przyciąga uwagę, film trzyma się ograniczeń sceny teatralnej, a jednocześnie oferuje przebłyski świata poza nią — rozległe szkockie wrzosowiska i opustoszałe krainy, na których mieszkają czarownice. Przywodzi to na myśl film Larsa Von Triera „Dogville”, gangsterski film z czasów Wielkiego Kryzysu, rozgrywający się w całości na celowo fałszywych planach w kopenhaskim studiu filmowym, i ostatecznie ma ten sam problem (nawet jeśli film Von Triera odniósł znacznie większy sukces). Choć zachwyca twórczym wyborem, nigdy nie przestaje rozpraszać, pozostawiając wrażenie, że oglądamy tylko reżysera próbującego techniczne ćwiczenie. Patrząc w parze z szczupłymi rekonfiguracjami materiału źródłowego, nie można było zobaczyć tego w innym świetle.
Być może bronili go jako odważny triumf oddani uczniowie Barda, ale dla tych z nas, którzy nie uczyli się Makbeta od liceum, niewiele tutaj wydaje się przełomowych, nie ma nic inspirującego do dodania do materiału poza aranżacjami inscenizacji . Istnieją odważne wybory estetyczne, które przykuwają uwagę — ale kiedy dają one więcej do myślenia niż proza Szekspira, jasne jest, że prawdziwą tragedią tego Makbeta jest to, jak bardzo go rozczarowuje.