Film, który będziesz szanować bardziej niż cieszyć się, „Licznik kart” zawiera intensywne, urzekające przedstawienie, którego każdy fan Oscara Isaaca musi doświadczyć – i niewiele więcej wartego polecenia. Chociaż inspirujące jest widzieć, jak scenarzysta/reżyser Paul Schrader wciąż walczy o dobrą walkę, tak wiele rzeczy, które kiedyś były czczone jako cechy wyzywającego artysty – meandrujące ujęcia, wątki, które prowadzą donikąd, zaciekła wstręt do szczęśliwych zakończeń – ostatecznie sprawiają, że ten dom karty kruszą się.
Film rzuca zaklęcie, gdy opowiada historię Williama Tella (tak, poważnie), drobnego hazardzisty, który podróżuje od kasyna do kasyna, prowadząc ponury, samotny tryb życia, grając w pokera, blackjacka, być może od czasu do czasu gow. W narracji mówi nam, że właśnie zakończył długi pobyt w więzieniu wojskowym – i że spędzał czas, ucząc się liczenia kart. Mówi również, że tak długo, jak jego czas przy stole jest krótki, a jego wygrane stosunkowo niewielkie, jego technicznie zabronione metody pozostaną bezkarne.
Do Tella podchodzi pewnego wieczoru „Kirk z C” (Tye Sheridan), zatroskany młody człowiek, którego ojciec służył obok licznika kart. Mężczyźni stacjonowali w Abu Ghraib, gdzie mieli za zadanie wydobywać informacje od więźniów zagrożonych śmiercią w środowisku, które można by określić jako „piekielne dziury”, jeśli chciało się je pokryć cukrem. Tam szkolił ich masochistyczny Gordo (Willem Dafoe); Mówi się, że ojciec Cirka widział i doświadczał rzeczy, które miały rozerwać rodzinę i sprowokować jego samobójstwo. Tell został wplątany w skandal podobny do Lynndie England, w którym przerażające zdjęcia z więźniami wyciekły do opinii publicznej, wywołując oburzenie, które doprowadziło do oskarżenia osób schwytanych przez kamerę. Gordo, ich przełożony, odszedł bezkarnie.
Cirk pragnie zemsty i wyobraża sobie Tella jako kogoś, kto sympatyzuje z jego planem porwania, torturowania i zabicia Gordo. W międzyczasie, inna fabuła filmu mówi, że Tell rozwija przyjaźń z La Lindą (Tiffany Haddish), facylitatorką hazardu na niskim poziomie, która nadzoruje „stajnię” rekinów karcianych, którzy bawią się sponsorowanymi pieniędzmi. Większość filmu sprowadza się do tego, czy Tell zaryzykuje swoją „bezpieczną” egzystencję po więzieniu, aby zaakceptować pieniądze La Lindy, ustawić swój cel na World Series of Poker i wygrać wystarczająco dużo pieniędzy, aby przekonać Cirka, by odrzucił nienawiść i zamiast tego wrócił do szkoły , ponownie zjednoczyć się z matką, z którą nie żyje, i postawić swoje życie na lepszej ścieżce.
Te postacie zostały zaaranżowane z nihilistyczną precyzją przez Schradera, prawdziwą hollywoodzką legendę, której pióro dało nam „Taksówkarz”, „Wściekły byk” i „Amerykański żigolak”, a którego wyjątkowa wizja sprawiła, że wyreżyserował takie wybitne postacie, jak „Niebieski kołnierz, „Utrapienie”, „Autofokus” i „Pierwsza reforma”. Długoletni rodak Martina Scorsese (który jest jednym z 23 uznanych producentów wykonawczych „Licznika kart”), Schrader kontynuuje fascynującą karierę zbudowaną na artystycznej uczciwości, surowym realizmie i ujawnianiu najgorszych elementów ludzkości. Wielu próbowało przekroczyć Paula Schradera przez lata; nikt go nie powstrzymał.
Podwojony dramat
Co wydaje się, że może to być częścią problemu. Być może ktoś mógł wziąć Schradera na bok i powiedzieć mu, że niepotrzebnie długie ujęcia, w których Tye Sheridan siedzi na krześle, czekając, aż ktoś przyjdzie i porozmawia z nim, uśpi publiczność. Z pewnością dobry współpracownik zwróciłby uwagę, że to żmudny pomysł, aby ścieżka dźwiękowa do dobrej trzeciej części filmu była przerażająca, jak oddech Dartha Vadera. Może ktoś na planie powinien mieć odwagę wyjaśnić nominowanemu do Oscara scenarzyście, że jego zwięzłe dialogi i wyraźne rytmy nie grają dobrze w językach niektórych aktorów – w wyniku czego Haddish nadmiernie rekompensuje, a Sheridan wygląda, jakby czytał linijki na wskazówkę karta.
Być może ktoś mógł powiedzieć Schraderowi, że ustawianie rekina karcianego obejmującego USA w bezrękawniku, który ma być Creedem Apollo w filmie – tylko po to, by porzucić postać – jest wywrotowe, wszystko, co robi, to marnowanie dużo czasu ekranowego i oczekiwania ekscytując się ostateczną rozgrywką, która nigdy nie nastąpi. Może ktoś mógłby powiedzieć, że lepiej byłoby spędzić czas, dając widzom jakikolwiek namacalny powód, by wierzyć, że La Linda i Tell się zakochają, albo Tell rozważyłby poświęcenie całego swojego życia (i bezbożnej sumy pieniędzy) na dziecko, które jest niewdzięczni, mroczni i bezcelowi.
Ale hej, to jest Paul Schrader, człowiek, który pojawił się u boku Scorsese, Coppoli i De Palmy i wciąż przed obiadem wyrzuca więcej dobrych pomysłów niż większość hollywoodzkich scenarzystów w ciągu roku. Są chwile, kiedy „Licznik kart” olśniewa taką inspiracją – wczesna scena, w której Isaac wyjaśnia, jak działa liczenie kart, kolejny intensywny moment, gdy Tell siada Cirka i nie jesteś pewien, czy zamierza zabić, torturować, czy zainspirować chłopak — ale ostatecznie to niewiele więcej niż imponujące sprinty w przegranym maratonie. Nawet pod koniec filmu umiejętnie wydobywane jest znaczne napięcie — ale potem Schrader podejmuje jedną decyzję po drugiej (walki poza kamerą, niewerbalne sceny zjazdów), która okrada publiczność z satysfakcjonującej zapłaty.
Ale dość tego wszystkiego, zamiast tego skupmy się na Oscarze Isaacu. „Licznik kart” to wszystko, czego można chcieć dla jednego z najlepszych aktorów jego pokolenia: postać niepodobna do żadnej, w którą grał wcześniej, inteligentne dialogi, które zapewnia jak kierowca Formuły 1 w połączeniu z idealnym pojazdem, szeroka gama złożonych emocji, od opanowania do ślepej wściekłości, od życzliwości do bezwzględności, jednocześnie czarujących i odpychających, poczucia, że jest on poza zbawieniem, po poczucie, że wciąż może znaleźć miłość, czynić dobro i odejść zwycięzcą. Postać cechuje się również genialną nieprzewidywalnością — nigdy nie wiadomo, co dostaniesz z jednej sceny do następnej.
Pod pewnymi względami Isaac wydaje się, że ta postać jest lepsza niż Schrader. Występ jest idealny; to film, który zawodzi Williama Tella.
Wszystko to i garść żetonów
Podaruj srebrny medal Tiffany Haddish, która przynajmniej ożywia film, grając przeciwko typowi. Mimo to przez większość czasu nie jest w stanie sprzedać publiczności tego, co mówi jej postać, czy to skomplikowane kwestie hazardowe, zalotne dialogi z Izaakiem, czy nierozważne dowcipy. Koncepcja postaci jest intrygująca, Haddish i Izaak wydają się naprawdę się lubić – i to właściwie każda pozytywna rzecz, jaką można powiedzieć o przedstawieniu.
Pod wieloma względami film jest zbudowany wokół postaci Sheridana, i prawdopodobnie dlatego się potyka. W zależności od tego, czego wymaga skrypt w danym momencie, Cirk wydaje się nie wiedzieć nic o kartach, potem trochę, potem wydaje się troszczyć o układ pokerowy, a potem wydaje się obojętny na to wszystko. On albo nie wie, ani nie obchodzi, dlaczego Tell zadaje sobie tyle trudu — przedstawienie nie daje nam żadnej wskazówki. Pod koniec filmu nie wiemy, czy wyjdzie na prostą, czy zrealizuje swój plan zemsty, co jest prawdopodobnie pożądanym efektem, ale osiąga się to raczej brakiem widocznego wysiłku niż zasłużoną dwuznacznością. Mówiąc najprościej, Oscar Isaac spędza całe kręgi aktorskie wokół wszystkich.
Frustracja jest spotęgowana, ponieważ Schrader kręci sceny z Abu Ghraib z mocą, z surową intensywnością i charakterystycznym talentem, który najlepiej można opisać jako brud z podwójnymi oczami. Jest ta sprytna, wspomniana scena na początku, kiedy wyjaśnia się liczenie kart — a potem fajna grafika nigdy więcej nie jest widziana; w rzeczywistości prawie nigdy więcej nie wspomina się o liczeniu kart. Bohaterowie Tell i La Linda udają się na „randkę”, która jest pięknie sfotografowana, ale choć trochę emocji może dać publiczności trochę trzymania się za rękę, z pewnością byłoby miło, gdybyśmy mieli również jakiś znaczący dialog. Nawet scena z Tellem konfrontującym się z innym więźniem – a następnie prawdopodobnie szukającym jego pomocy – nie prowadzi donikąd.
Jeśli chcesz mieć dobry film o pokerze, poszukaj „California Split” Roberta Altmana. Jeśli chcesz dobrze poznać charakter ekscentrycznych mężczyzn siedzących przy stole, poszukaj „Rounds” Johna Dahla. Jeśli chcesz obejrzeć świetny film Paula Schradera, istnieje wiele lepszych wyborów. Ale być może najbardziej frustrującą rzeczą w „Liczniku kart” jest to, że jeśli szukasz wyjątkowego występu Oscara Isaaca, musisz sobie poradzić i po prostu zaakceptować straty.