Smutek to dzikie zwierzę: nikt nie wie, co zrobi dalej. U Christophe’a Honoré’a Zimowy chłopiec (Le Lycéen), licealista Lucas (Paul Kircher) śpi w swoim akademiku, kiedy do pokoju wtargnął jego starszy brat Quentin (Vincent Lacoste) i przyjaciel rodziny. Jego ojciec miał wypadek. Zanim dotarli do swojego małego miasteczka u podnóża Alp Francuskich, Lucas zdał sobie sprawę, że jego ojciec nie żyje.
Krewni kręcą się wokół domu, witając się i jedząc. Matka Lucasa Isabelle (Juliette Binoche) schodzi po schodach; najwyraźniej tylko powstrzymuje histerię. Lucas nie może niczego powstrzymać. Najpierw zostaje zdrętwiały, machinalnie pytając o zdrowie gości. Potem idzie do swojego pokoju, rzuca się na łóżku i wyje jak banshee. Ma tylko 17 lat. Jego smutek wypełni dom. Może wypełnić świat. Próbuje myśleć o swojej matce, ale tak naprawdę nie ma miejsca na myślenie. Jego żal jest wszystkim.
Honoré miał w przeszłości coś w rodzaju zmieniającej się tożsamości jako reżyser, pracujący w różnych trybach i głosach, ale pozycjonuje się tutaj jako spadkobierca estetyki i postaw francuskiej Nowej Fali. Nie ukrywał, że jest to wersja jego własnej historii. Gra samego ojca w kilku wczesnych scenach, delikatnie ostrzegając syna, aby skoncentrował się na nauce. Chciałby mieć. Może wtedy miałby teraz lepsze życie. Później ta tęskna refleksja nabiera znaczenia w umyśle Lucasa. Czy jego ojciec się zabił?
Bezmyślnie przedstawia to swojej matce, która reaguje wybuchem wściekłej agonii. Binoche jest surowa, maniakalna, matczyna, prawdziwa. Potrafi sprzedać czyste uczucie jak nikt inny. Kiedy jego brat próbuje rozładować cieplarnianą atmosferę w domu, zabierając Lucasa na tydzień do Paryża, Lucas rzuca się na niezobowiązujący seks. Seks z hakerami, próby uprawiania seksu z dobrodusznym współlokatorem brata, Lilio (Erwan Kepoa Falé), seks z brutalnymi facetami, którzy za to zapłacą. Quentin, w jednym ze swoich wybuchów wściekłości, wyrzuca go. Jego własny żal zmusza go do całodobowej pracy. On nie jest opiekunką.
Honoré pracuje z rodzajem narracyjnej zasady nieoznaczoności. Jego relacja o rodzinnym zgiełku ciągnie się jak wycieraczki od niekończącej się stypy do ryzykownego życia seksualnego Lucasa, z powrotem do złomowania braci i z powrotem do rosnącego zamieszania Lucasa, nieustannie rozprzestrzeniając się, a następnie odwracając powierzchnię ich życia. Kamera trzyma się blisko nich, rzadko cofając się dalej niż przeciwległa ściana małego pokoju. Szpital psychiatryczny, w którym Lucas jest ostatecznie zamknięty, otoczony przestronnymi krużgankami, jest paradoksalnie jedną z niewielu przestrzeni w filmie, która wydaje się otwarta i wolna.
Postacie rzucają się w tę i z powrotem w ten sam sposób; Isabelle w jednej chwili jest w konwulsjach, a w następnej pożera się potrzebą opieki nad swoimi młodymi, podczas gdy Lucas Kirchera jest emocjonalnie wszędzie. Porzuci szkołę i zaopiekuje się matką; oderwie się od wszystkiego i będzie żył samotnie; będzie kontynuował naukę w innym mieście; całkowicie zrezygnuje z mówienia, jak mnich trapista. Otwarta, szczera twarz nowicjusza Kirchera jest prezentem, przypominającym nam, że nawet gdy Lucas jest najbardziej bezczelnie rozpustny, tak naprawdę jest tylko dzieckiem. Mógł iść w dowolnym kierunku. Za swoją rolę Kircher podzielił się Srebrną Muszlą w kategorii Best Leading Performance na Festiwalu Filmowym w San Sebastián. Film dochodzi do satysfakcjonującego, ale otwartego zakończenia. Nie możesz przestać się zastanawiać, co zrobił później Lucas.