W napisach końcowych „Val” — przejmującego, niezwykle twórczego dokumentu opowiadającego o pechowej historii hollywoodzkiej gwiazdy, której życie przybrało ciężki obrót — jest szybkie ujęcie nagiego tyłka Vala Kilmera, stojącego w bełkoczącym strumieniu z nic poza kamerą wideo na ramieniu. To dobry symbol dla samego filmu, w którym niegdyś megagwiazda „Batman” obnaża wszystko, decydując się na życie artystyczne, a nie na karierę sztuczną.
Ujęcie jest jednym z wielu prezentowanych przez dziwną piosenkę o radościach bycia operatorem — i to Kilmer w tym filmie, wraz z producentem i oczywiście tematem. Jeśli minęła minuta, odkąd zastanowiłeś się nad Valem Kilmerem, możesz zostać wybaczony — jego ostatni szeroko oglądany film pojawił się ponad dziesięć lat temu, a od 2015 roku przechodzi leczenie raka gardła, w tym zabieg na jego tchawicę, która znacząco zmieniła jego zdolność mówienia, a od tego czasu był poniżej radaru, jeśli nie całkowicie (dosłownie) poza obrazem.
Ale ratunkiem dla Kilmera (i ogólnie dla fanów filmu) jest to, że pamięta, że był pierwszym wśród swoich przyjaciół, który miał kamerę wideo. Oglądamy, jak odwiedza magazyn, w którym przechowywał tysiące godzin filmów, a ten trwający od dziesięcioleci romans z obiektywem zaowocował skarbnicą osobistych chwil i bezcennego materiału zza kulis (z których większość to ludzie prosząc Kilmera o odłożenie aparatu) przedstawiające niektóre z najsłynniejszych filmów lat 80. i 90.
Jest też mnóstwo nagrań z młodości Kilmera, ponieważ okazuje się, że Kilmer nie zawsze był najbardziej artystycznym członkiem swojej rodziny. To oznaczenie trafiło do jego młodszego brata Wesleya, ambitnego filmowca, który wraz z rodzeństwem kręcił przewiewne, podwórkowe przeróbki filmów „Szczęki” i „Batman” (zainspirowani odwiedzeniem planu serialu „Batman” Adama Westa jako dzieci). Wesley, który cierpiał na epilepsję, utonął w rodzinnym jacuzzi w wieku 15 lat – tragedia, która wciąż prześladuje Val, teraz na północ od 60.
Ponieważ gwiazda ledwo mówi — aby to zrobić, musi przytrzymać palec nad rurką chirurgicznie włożoną w szyję, aby wspomóc oddychanie — jego syn Jack opowiada film jako Val Kilmer, słodki akcent, który jest również skuteczny, ponieważ dwa brzmią podobnie. Kilmer najwyraźniej miał pewne trudności w życiu i podjął decyzje, które chciałby cofnąć — szczerze opowiada o nich w całym dokumencie — ale jedną rzeczą, którą zrobił dobrze, było nawiązanie więzi z Jackiem, której można pozazdroszczenia dla każdego rodzica. Obaj wydają się przyjaciółmi, współspiskowcami i współocalonymi z uroczo lekceważącym spojrzeniem na życie, które ich pobudziło, gdy Jack został opiekunem.
Patrząc wstecz
Tak właśnie wygląda wiele „Val”, intymnych filmów domowych, aczkolwiek takich, w których akurat pojawia się Sean Penn, Kurt Russell, Kevin Bacon i inne gwiazdy, na zawsze skrystalizowane w kwiecie wieku. Kilmer ma jednak nie tylko skarbnicę materiałów filmowych, na których Penn i Bacon kręcą się przed kamerą, ale także prezentuje zakulisowe nagrania „Normy”, sobowtóra, który pojawił się w legendarnym, katastrofalnym filmie z 1996 roku „Wyspa dr. Moreau.” Kilmer wziął udział w akcji u boku swojego bohatera Marlona Brando, ale apodyktyczna obecność Brando szybko doprowadziła do tego, że legenda „Na nabrzeżu” została zepchnięta na dalszy plan na dłuższy czas, pozostawiając Kilmerowi działanie z… no cóż, Normem.
Niezachwiany „Val” sprawia, że Kilmer odnosi się do długo gotujących się zarzutów, z którymi „trudno mu się pracuje”, a jego argumentacja zasadniczo sprowadza się do zamiłowania do rzemiosła i nalegania, by współpracownicy traktowali go z szacunkiem. Stare klipy przedstawiają aktora, który pragnie działać, ale zbyt często nosi kostiumy nietoperza. Aby wesprzeć swoją sprawę, wstawia nagranie audio z kłótni na planie z zastępcą filmowca „Moreau” Johnem Frankenheimerem (który również groził, że odejdzie) i wspomina „Batman Forever” z 1995 roku, mówiąc: „Każdy dzieciak marzy o tym, by zostać Batman. Nikt nie powinien marzyć o zagraniu go w filmie.”
Kilmer prowadzi widza przez jego aktorską przeszłość (był wtedy najmłodszą osobą, jaką kiedykolwiek przyjęto do wydziału dramatycznego Juilliard) i późniejszą karierę sceniczną, prowadząc do nieprawdopodobnego debiutu filmowego w kultowym klasyku Abramsa-Zuckera-Abramsa z 1984 roku „Top Secret!” — film, którego twierdzi, że wciąż nie rozumie. Kilmer potraktował tę rolę tak poważnie, że spędził miesiące ucząc się gry na gitarze, ale kiedy pojawił się na planie, reżyserzy powiedzieli mu, że zabawniej jest, gdy udawał, że nie wie, jak grać. Jak się okazuje, anegdota byłaby mikrokosmosem jego czasów w Hollywood.
Widzimy rozpaczliwie zdesperowaną taśmę przesłuchań, którą Kilmer nakręcił do filmów takich jak „Full Metal Jacket” (poleciał nawet do Londynu, aby spróbować dostarczyć ją ręcznie reżyserowi Stanleyowi Kubrickowi), przeplatany z nim na planie, wygłupiając się w zwiastunach ze swoim „Topem”. Gun” i „Willow”. Na tym ostatnim odnajdzie miłość swojego życia, aktorkę Joanne Whalley, z którą był żonaty od 1988 do 1996.
Kilmer przyznaje od razu, że rozwód z Whalley doprowadził go do bankructwa. To nie był pierwszy raz, ponieważ w latach 80. udzielił pełnomocnictwa swojemu niedoszłemu ojcowi, który miał służyć do ziemi, który rzekomo dołączył nazwisko syna do firm-przykrywek z zamiarem uniknięcia podatków. Wszystko to przywraca nam współczesny obraz Kilmera, często rozdzierającego serce bohatera, który nie chce współczucia, podróżuje po kraju, chodząc na pokazy swoich starych filmów, podpisując autografy na konwentach komiksowych i zatrzymując się tylko po to, by zwymiotować od efektów chemioterapii.
Po drugiej stronie aparatu
W większości przypadków „Val” może być trudnym zegarkiem. Ale w swoich ostatnich latach pierwszoplanowych Kilmer odkrył rolę, którą uważa za swoją najwspanialszą, jednoosobowy pokaz Marka Twaina pod ciężką protezą. Wciąż myśli o Twainie jako o pokrewnym duchu (obaj stracili kluczowych ludzi w swoim życiu, gdy byli młodzi) i był bliski przyjęcia Twaina większego, gdy pewnego dnia stracił głos i zaczął kaszleć krwią. Od tamtej pory Kilmer zajął się tworzeniem sztuki w domu, prowadząc studio, które daje młodym artystom miejsce do pokazania i dzieląc nowo nawiązane więzi z synem, a także córką Mercedes.
Ale oczywiście jego wspomnienia to także zbiorowe wspomnienia kinomanów, którzy spędzili na nim dziesiątki lat. Kiedy więc sprytnie zmontowany montaż pokazuje, jak skutecznie Kilmer odtworzył każdą ostatnią manierę sceniczną Jima Morrisona, jest to ostatnia okazja, by podziwiać występ. Niewidziany materiał z planu klasycznego filmu Michaela Manna „Heat” jest jak manna z nieba. Kiedy Kilmer mówi nam, że nalegał, aby twórcy „Tombstone” wypełnili łoże śmierci doktora Hollidaya kostkami lodu, aby aktor mógł właściwie przekazać poziom dyskomfortu, jaki odczuwał jego bohater pod koniec filmu, to ostatnia szansa, by podziwiać jego poświęcenie do rzemiosła, które zbyt często go rozczarowało.
„Jedną z rzeczy, które kupują za te wszystkie pieniądze”, wyznaje przed kamerą w kontemplacyjnym momencie, „jest twoje życie przez pewien czas”.
Kilmer wyraźnie odczuwa obecnie pewien wstyd, gdy chodzi na konwenty sprzedające wspomnienia z czasów, gdy był młodym, przystojnym liderem; w pewnym momencie wydaje się za to przepraszać. Ale na tym etapie jego życia możesz powiedzieć, ile to znaczy, że kolejka ludzi podchodzi, podaje mu rękę i mówi, jak bardzo kochają „Serce Gromu”. Jest zabawny z fanami, kradnie im czapki i pozy do selfie, a w porównaniu ze starymi nagraniami, na których wygląda samotnie, zagubiony i nieszczęśliwy na planie filmu takiego jak „Duch i ciemność”, wydaje się, że w końcu znalazł jego pokój.
„Próbowałem postrzegać świat jako jeden kawałek życia” – mówi Kilmer, patrząc w przyszłość z duchowym przekonaniem, że nadejdzie coś więcej.
Samolubnie, jako fan filmu, byłoby miło zobaczyć więcej filmów takich jak „Morze Salton” z 2002 roku, „Kraina czarów” z 2003 roku, „Spartan” z 2004 roku i „Kiss Kiss Bang Bang” z 2005 roku. solidne występy Kilmera, które połączyły go z takimi artystami jak Shane Black, David Mamet, Carrie Fisher, Robert Downey Jr. i Vincent D’Onofrio, podobnie ekscentrycznymi, ale często błyskotliwymi artystami, którzy wydają się bardziej sympatyzować z walką Kilmera. Niemal wszystko po „Świętym” z 1997 roku jest wrzucone w jeden wielki montaż późniejszych dzieł Kilmera, odrzuconych tak, jakby nie warto było o nich wspominać.
Ale, oczywiście, ostatecznie historia danej osoby należy do niego samego i z pomocą reżyserów Ting Poo i Leo Scotta, „Val” opowiada historię niemożliwie, imponująco szczerą. Czy Val Kilmer kiedykolwiek zostanie ponownie gwiazdą filmową? Jak sam mówi, „żył już magicznym życiem”, a ten ostatecznie podnoszący na duchu film przedstawia artystę, który w końcu przekroczył potrzebę bycia czyimś skrzydłowym.